Я – человек, не помнящий своего прошлого. Хорошо это или нет – просто такая особенность. Не тяну лямку воспоминаний, не собираю детали, не храню в памяти крупицы личной истории. Правдой будет сказать, что не дорожу ими.

Да, я часто и жадно использую эпизоды былого в своих текстах, если в них есть необходимый для конкретного сюжета накал, но в такой момент меня заботит только красота материала. К прошлому я остаюсь равнодушна, беспристрастно разрезая его на пригодные для творчества куски.

Сегодня я вряд ли вспомню имена всех одноклассников и точно не скажу, как звали парня, с которым я в первый раз поцеловалась. Просто с ранней юности настоящее и планируемое будущее привлекали меня куда больше, чем победы и поражения тех моментов, которые остались позади. В моей повседневной, не писательской, жизни прошлого нет.

И как же я растерялась, вернувшись на Бали через много лет, когда остров начал подкидывать воспоминания из «прошлой жизни» и тянуть, как за ниточку, былые убеждения, мысли, планы, заставляя меня прикоснуться к былой себе.

Вот кафе, в которое я любила заглядывать восемь лет назад, каждый раз, когда приезжала в Убуд. Вот те самые тарталетки с лимоном. Сколько же слез я над ними пролила, как страдала и как мучилась. Вот – Scoopy, мотобайк. На точно таком же я, человек не умеющий водить, научилась уверенно ездить и с огромной радостью колесила по острову все два года жизни, что я здесь провела. Я обожала своего железного друга и проехала за рулем самые укромные уголки острова, который когда-то считала своим единственным домом.

И так однажды, где-то месяц назад, когда мы только переехали в Убуд и каждое прикосновение к острову искрило разными подробностями из прошлого, я открывала багажник своего мотобайка, чтобы положить туда покупки, а на меня выпрыгнула змея.

В отличие от первого раза, когда на меня действительно выпрыгнула настоящая змея из багажника моего мотоцикла, этот «зверь» был моим воспоминанием, который вытащил из памяти две другие истории, тоже про змей, которые в разные эпизоды моей жизни преподнесли мне каждая свой урок. А одна из тех змей предопределила мой сегодняшний путь, заставив изменить направление, которым я в том момент следовала. Но обо всем по порядку.

Змея первая. Мышление «этого не может быть»

Когда я только начинала жить в Азии, я очень боялась одного – что змея заползет ко мне в дом. Если я знала, что делать с огромным тараканом, мышью или пусть даже пауком, то что делать со змеей, если вдруг я ее обнаружу в собственной комнате, я не представляла.

Оставить ее без присмотра и бежать за помощью – точно нельзя, потому что, если я не смогу удостовериться, что ее в доме больше нет, – я в этот дом не зайду. Но и какие действия можно предпринять, я не понимала. То есть ничего подобного, что делают в таких случаях другие люди – взять длинный предмет и выпроваживать ее, пока она истошно извивается под твоими ногами, – я бы повторить не смогла.

А между тем поступали истории. На Буките, самом южном полуострове Бали, регулярно кто-то выгонял из дома змею, в Убуде – то же самое, это же джунгли. На Буките, к слову, за два года жизни я видела минимум трех огромных питонов прямо на дороге, после столкновения с машиной, если это можно так назвать. Ах да, «питоны же не опасны»…

Успокаивало только одно. Я жила в Семиньяке. Это модный, плотно застроенный район Бали, где глянцевая жизнь кипит на остатках рисовых полей. Здесь нет джунглей и пустырей, зато много людей и транспорта, а пробки Семиньяка готовы тягаться с московскими. Тут можно сокрушаться о навсегда потерянном Бали, но уж точно не о змеях.

Я работала в одном из только что открывшихся отелей аккурат в центре района. Наше заведение претендовало на исключительность. Фиолетовая мебель, металлические уточки как декор, коктейли от миксолоджиста из Нью-Йорка под вывеской «Ретрит» в названии заведения. Мы не только хотели отличаться, мы не имели ничего общего с традиционной жизнью на острове.

Как экспат я жила на территории комплекса в одной из гостевых вилл с бассейном и круглосуточным сервисом. Мы, иностранные сотрудники, имели такие удобства в качестве привилегий. Делая историю короткой – нет, ко мне в номер не заползла змея. Этот эпизод я могла бы себе представить. Меня же ждала история из серии «этого не может быть».

Обычный рабочий день. Перерыв на обед. У меня есть один час, чтобы куда-то смотаться на перекус. Седлаю свое железного коня, покидаю территорию отеля и останавливаюсь в ближайшем кафе – Семиньяк сплошь состоит из ресторанов на любой вкус.

Долго ли, коротко ли, подошло время возвращаться на работу. Я подъезжаю к пропускному пункту и по привычке останавливаюсь на досмотре багажников.

На автопилоте заглушаю байк, встаю, открываю багажник. Я живу в отеле уже около полугода. И каждый день по нескольку раз мотаюсь туда и обратно, и каждый день по нескольку раз прохожу этот ритуал. Меня знают, в багажник не смотрят. Я знаю всю процедуру, не вдумываюсь. Но этот день был другим. Я не глядя открыла багажник, а оттуда буквально выпрыгнула и начала извиваться живая настоящая змея.

Я отлетела. Байк рухнул на землю. Парни, два охранника, стали пытаться с ней что-то сделать. Ни в коем случае не убивая – карма дороже.

Потихоньку, как из тумана, до меня начало доходить, что змея не могла быть в багажнике. Ведь, выезжая на обед, я багажник открывала на точно таком же досмотре – он был чист и закрыт на замок. Змея была между багажником и сиденьем, открытие крышки ее потревожило.

…

Придя в себя, я все-таки села на байк, отвезла его на парковку и вернулась в офис. Обеденное время давно вышло.

– У меня в багажнике была змея. Живая змея. Ну, даже не в багажнике. Но когда мы открыли багажник на досмотре – она выпрыгнула, – начала я с порога. Я работала в офисе продаж этого отеля.

– Этого не может быть! Нет! Правда? Точно? Ты уверена? Может, тебе показалось? Тебе, наверное, показалось.

Говорили мне индонезийцы, мои коллеги, преимущественно девушки, которые работали вместе со мной. Пришлось даже предложить им поговорить с охранниками, которые с этой змеей только что имели дело, чтобы они, наконец, мне поверили.

– Обязательно сдай байк в мойку, она могла отложить яйца!

– Какой кошмар!

– Какой ужас!

– Я бы никогда больше не села на байк.

Но больше всего мне запомнился ответ начальника отдела – тоже экспата, человека, занимающего очень крупную должность в этой структуре. Выслушав историю, на полном серьезе он заключил:

– У тебя есть враги? Ее подкинули. – Его лицо отражало напряженную работу мысли. – По-другому она не могла там оказаться.

Удивительно, как истории, словно специально предназначенные для расширения нашего угла обзора и принятия ограниченности собственных взглядов, для кого-то служат лишь укреплением и без того узких рамок.

Лишь позже один трезвомыслящий компьютерщик меня спросил:

– Куда ты ездила?

– В ресторан, на обед, вон тот – неподалеку.

– Где парковалась?

– Около входа.

– Деревья были?

– Ну, конечно. Немного. Но были.

– Она, наверное, упала с дерева и заползла под сиденье, пока ты обедала. Тебе повезло, что так. И вообще, такие змеи, как ты описываешь, – неопасные, не переживай.

Змея вторая. «Я знаю. Это опасно. Берегись»

Дело было многим позже, уже «в наши дни», не на Бали, а в южном Таиланде, где мы вели ретрит в рамках проекта «Вернись другим».

Как-то утром, после регулярного заплыва в теплой воде Адаманского моря, наша команда возвращалась в ретритный центр, расположенный в пяти минутах ходьбы вверх, по горе.

На подъеме я неожиданно увидела птенца. Кроха сидела прямо посередине дороги, ожидая ближайшей машины и своей прискорбной участи. Мы ее подняли, приласкали и отправили в лес, на ближайшую ветку, с надеждой, что мама объявится. А сами вернулись в наш центр и продолжили программу, но мое сердце было неспокойно:

– Миша, пойдем его проведаем и попробуем покормить? – Нам посоветовали сварить яйцо, вырезать полоски белка и попробовать изобразить червячка.

Малыш оказался там, где мы его оставили. Воду он пил сносно, но вот с едой совсем не получалось.

– Нам нужен настоящий червяк!

И Миша отправился на поиски. Он зашел в лес и стал отодвигать камни в надежде встретить прокорм для нашего подопечного.

Только представьте. Юг Таиланда, апрель – предвестник сезона дождей и густые джунгли. Я не единожды слышала даже про кобр, которые заползали в дома на Пхукете,. А тут мой любимый мужчина сам лезет на рожон – в лес, прямо под камни – в «пасть» пресмыкающимся.

– Миша, аккуратней, пожалуйста, там же змеи! – кричу я с дороги. – Миша, ты слышишь? Тут много змей! Тем более под камнями, будь аккуратен.

Все 20 минут, пока он бродил по лесу, я не могла найти себе места. Но червяка не было. Ни единого. Змей, впрочем, тоже. Птаха осталась без обеда. А нам надо было возвращаться, чтобы продолжить программу.

Ретритный центр имел десять индивидуальных домиков, каждый с видом на море, в которых по одному разместились наши гости. А немного в отдалении находился корпус из трех соседствующих номеров, которые забрали для себя мы, организаторы. Один – для преподавателя йоги и два оставшихся – для нас с Мишей. В интенсивном темпе ретрита удобно, когда есть два душа и две кровати, чтобы можно было отдыхать и восстанавливаться в своем темпе.

Наши с Мишей номера были рядом, он направился к себе, я – к себе. Скинула одежду, зашла в душ, но вспомнила, что что-то забыла у Миши в номере, обернулась полотенцем, вышла из ванной комнаты, и… Такого крика этот центр, наверное, не слышал никогда. Прямо напротив двери в ванную, в моем номере, клубочком свернувшись, отдыхала огромная, клянусь, огромная толстенная змея. Я как-то не заметила ее, когда вошла в номер, но сейчас – на выходе из ванной – она «застала» меня врасплох. Выбежать на улицу – мимо нее – я не могла, в итоге забилась на балкон, в самый дальний угол из возможных, и воззвала к помощи.

Миша по моей отчаянной просьбе остался рядом со мной и сторожил змею, я боялась, что она куда-то начнет уползать, а Алена – учитель по йоге – побежала за подмогой.

Все, что я помню дальше, – как сотрудники центра, выгоняли ее назад в лес. Для этого используется специальный инструмент, похожий на грабли, которым змею пытаются подхватить и вытащить, куда следует. Она, конечно, сопротивлялась, но наше намерение было сильнее.

Ни я, ни владельцы центра так и не поняли, как она заползла. Двери номера не имели щелей, а эта красавица была, наверное, около трех сантиметров в диаметре и выглядела очень солидно. Разве что я забыла закрыть балкон, который как раз смотрел на джунгли. Но у меня другие привычки. Да и номер находился на втором этаже.

Одно оставалось фактом. Эта змея была в моем номере, около моего душа, в солидном отеле. А не в плотных джунглях под большим камнем. И с тех пор я всегда напоминаю себе об этом, когда в очередной раз хочется испугаться чего-то очень-очень логичного. Вот такая подсказка от мира.

Кстати, у птенца в итоге все сложилось хорошо. Когда мы пошли еще раз его проведать, он уже был в окружении двух взрослых птиц, по всем признакам – мамы и папы.

Змея третья. Интернет-прорыв, или Цена популярности

Эта история опять возвращает нас на Бали семилетней давности. Я уже год как уволилась из отеля и строила свою фриланс-карьеру. Писала в онлайн-журнал. Поставляла тексты об Азии в две туристические компании. Плюс развивала свой личный блог, на тот момент ЖЖ.

Я была блогером-многотысячником, как это тогда называлось, с количеством подписчиков в 3000 человек. Это было очень и очень неплохо по меркам того времени. Но до настоящей популярности, когда можно было думать о том, чтобы зарабатывать только на блоге, речи, конечно же, и близко не шло.

Я продолжала искать пути развития. Сделать творчество своей основной работой было далекой заветной мечтой, но реальность была такова, что уже более года как мой блог не мог преодолеть сложившийся потолок в 3000 читателей.

В то время гремело сообщество, в котором можно было показать один день своей жизни. И я решилась попробовать. У меня давно созрело желание съездить на священные источники вблизи Убуда, и вообще было что показать в моем быте на Бали.

Я встала засветло и отправилась в путь, чтобы приехать на источники с рассветом. Дороги в такую рань были пустыми и ехать, не «спотыкаясь» о другой транспорт, было одним удовольствием. Правда, это же и оказалось проблемой. Безлюдная дорога ввела меня в транс до такой степени, что я чуть не потеряла управление от неожиданности. Прямо на моем пути лежала свежераздавленная змея с кишками наружу. Я заметила ее в последний момент, резко дернула руль и все же удержала равновесие, хоть и изрядно вильнула.

Чуть придя в себя, я дала по тормозам. Таков уж один мой день – с раздавленной змеей на дороге, и если бы я ее не заметила, вполне могла бы наехать и поскользнуться. Вернувшись на место событий, я отсняла крупные планы моего утра на тропическом острове и продолжила дорогу по своим делам.

Через несколько дней у меня был готов большой материал об одном дне жизни девушки на Бали. С частным домом, личным мотоциклом, священными источниками, красивыми пейзажами, саронгами, церемониями, корзинами на головах местных женщин и раздавленной змеей, как частью картины, которую я в тот самый день и увидела. Нажимаю кнопку «отправить».

Этот материал стал первой и последней моей работой, который попал в Топ ЖЖ.

Первой – за те три года, что я вела свой дневник. Первой среди сотни опубликованных историй про то, как я в одиночку поднималась к базовому лагерю Аннапурны. Как проходила своей ретрит тишины. Как влюблялась и расставалась. Как принимала смелые, а иногда глупые решения. Как переходила на сыроедение. И как с него слетала. Как жила на Бали. Как устроилась в отель. Как начала работать фрилансером. Как ходила по гостям и создала рубрику «Дом на Бали». Первый и единственный репортаж, который по-настоящему взлетел. Почему?

Была причина. Та самая змея, которая для меня была одним из десятков мгновений дня, не более, вдруг вызвала раздражение читающих, и комментаторы сообщества разделились. Одни проклинали меня за то, что я залила им в ленту кишки крупным планом, а другие так же отчаянно защищали – им моя история понравилась. Шли оскорбления, плевки, злость, ярость. Негатив родил интерес, интерес родил комментарии, комментарии родили трафик, трафик родил рейтинг. Я добилась того, к чему стремилась три года, – Топа ЖЖ и большого прироста новых подписчиков.

И с тем же постом я приняла решение, что платформа ЖЖ и популярность на холиварах, которая там царит, меня не устраивает. Я схожу с этого поезда.

Через полгода я покинула Бали и приехала в Москву, еще через полгода – открыла свой автономный независимый сайт и полностью вышла из ЖЖ. Начала совсем другую историю и совсем по другим правилам. По моим правилам.

Я не склонна предаваться воспоминаниям и мышлению в стиле «если бы да кабы». Но сегодня, снова окруженная декорациями Бали, я то и дело ловлю себя на мысли: что было бы, если я продолжала биться за рейтинги на той, уже такой устаревшей, пусть и до сих пор многолюдной, площадке?

Сегодня, когда число подписчиков Re-Self по всем каналам достигает более 250 000 человек, я понимаю, что сделать это в ЖЖ, учитывая все вводные, которые на тот момент существовали, – было бы невозможно. Я застряла в той колее. Ее нужно было менять, а не вязнуть в ней еще больше с помощью очередных действий.

Я отрезала самое дорогое – площадку, которую честно развивала около четырех лет и добилась на ней некоторых результатов. Отрезала, чтобы взрастить что-то новое. И сама не заметила, как свежий проект показал рост более чем в 80 раз по сравнению с былым потолком.

Эта история для меня – драгоценный пример, как важно порой отказаться от чего-то большого, чтобы сделать… еще больше. Совершить качественный рывок и дойти туда, куда ты на самом деле хочешь. Но отказаться осознанно, на пике подъема, во имя дальнейшего развития, а не потому что «площадка стухла, на ней уже никого нет, пойду дальше». В первом случае – смелость и выбор, которые и вознаграждаются при должном усилии, во втором – пассивное следование в хвосте тенденций времени. Первое я и называю осознанными переменами. Со вторым, я надеюсь, мне никогда не придется столкнуться. Во всяком случае, я все для этого делала и буду делать.

♥

Олеся Власова